凝視瑪琍娜

昨晚在鹿鳴宴吃飯時，在座的郭文夫拿了一疊凝視瑪琍娜的電影海報。他說這個片子不錯，值得一看。還特別偷偷說明，「是有料的喔。」聽他描述起來，好像頂神秘的樣子。郭雖是有名的書法家，但對美女的興致很高。每次他都可以從唐朝的美女講到民國。  "凝視"這部電影很早我們就注意到，定人一直想看，苦騰不出時間。正好郭的強力推介，才發現"凝視"這一片現正在華山光典上演，而且今天就要下片了。於是決定今天前往觀賞。 

華山光典電影街

華山光典電影街之二

我們坐文湖線轉板南線，在善導寺站下車，等於重復上次的行程。這一場在華山光典為11:30。全票270元，老人票135元。採自由坐，先入為主，這倒是第一次碰到。

"凝視瑪莉娜"好像是一部記錄片，但又不太像，因為主題完整，很有內容。它是一位藝術家想要表現的另一種現有藝術框架之外的另一種行動藝術。由藝術家本人跳入其中當主角。所以英文的主題稱為:「The Artist is Present」。意思是藝術家本人就在這裡。 

凝視瑪莉娜海報

凝視瑪莉娜海報

瑪莉娜已是有名的行動藝術者，她這個作品是在一個現代美術館內，騰出一間很大的空間。中間放一張桌子，兩把椅子，面對面坐者。瑪莉娜坐一把，另請願意的觀眾坐另外一把。兩人相互凝視著，不能說話，不能做任何動作。每位觀眾有限定時間，所以必須排隊等候。 這項活動為期三個月。開始時人不很多，但經過一傳十，十傳百。加上電視台的報導，排隊的人愈來愈多，形成長龍。後來甚至有徹夜排隊守候者。 

每天來排隊的人，都希望能與瑪莉娜有心靈上的交流，因此既興奮又不知如何自處。有人激動得流滿面，有人從心底深處有所感動。整個活動過程中，瑪莉娜共穿黑丶紅丶白三種顏色的服裝。瑪莉娜對每位新坐上的觀眾都會全神注意，從眼神，嘴角及手示上偶而會有互動。三個月下來，共有七十五萬人參與這項活動。

當中，也有一些插曲。有一位男子拿了畫布道具進入。另有一位女生，坐上位置前就把衣服全部脫光。弄得保全人員趕緊將她圍住，要她穿回衣服並將其請出。 這個插曲是否出於導演的安排或純是觀眾的愛現則不得而知。不過這個女孩身裁的確棒極了，可能是郭文夫口中所說的的美女了。

今天的華山區特別熱閙，好多小朋友

盤根錯節，不同風情

牆與樹的合協

張森富教授榮退

今天生機系舉辦張森富教授榮退會，在系會議室舉行。到場祝賀的將近一百人，除學界外，還有其他各路人馬。包括當年同班同學及當年第一屆的學生，真是聲勢浩大。老張說他都沒有事先安排，但這種排場還是少有。因為還特別請一位音樂老師來獻唱，甚至將以前小學老師也請來。大學時的國文老師也請來，實在不簡單。

祝賀張教授退休的不少

徐院長到場致詞

徐院長致贈禮物

農學院徐源泰院長很早就到，其他賓客也陸續到來。首先由院長致詞，並致贈禮物，是貴重的琉璃製品。接著由方主任介紹一些籌備經過。黃振康老師與研究生們並用電腦合成的技術，將相關的照片組合成張教授的人頭像。放大後可以看到組合的照片，相當有趣。除此之外並採用3D的蝕刻技術，將影像在膠版上刻出立體圖來。

方主任打開這個退休會，故事從此開始...

方主任致詞並講述籌備過程

用高科技Mosaic張教授的頭像

林副院長代表送這張馬賽克

其後，張教授以「開始看到，亂中求真」為題，談到其一生的心路歷程。走過來的路程是崎嶇不平的，但總能亂中求真。他還談到這一次趁大學同學會馬來西亞之行，讓他對未來有更深刻的領悟。而能邁開心胸，得到真正的人生解放。對過去走過的路，張教授有詳細的解說，他的一生與台大生機系是有不可解開的緣。

張教授以開始看到，亂中求真為題，解說他的故事

黃小姐，他的歌唱班裡的朋友，特別獻唱一首客家歌：「月有情」，歌詞如下：

正月裡來月有情
盤古開天到如今
宋朝出有包文拯
日判陽來夜判陰

黃小姐高歌一曲，餘音繞樑

黃小姐與張教授是歌曲同好

黃小姐的歌聲繞樑不絕，在退休會裡請人來唱歌還是頭一遭。 第二曲「為了藝術為了愛 」則唱得很有藝術氣氛，讓人動容。其後，潘偉華也以「 我的老公要退休 」為題，道出張教授退休後的未來安排。張夫人解釋說，退休後，除繼續打打太極拳外，偶而參加唱歌班。希望能將老家整修，可以有一間較大的房間，讓朋友來時有地方坐。未來打算在敦化路與信義路交口，即玉山銀行樓上開一家咖啡廳，歡迎親朋好友一齊來。

潘偉華說怹老公退休後怎麼辦?

她們要開一家咖啡廳，請大家去坐坐

其後有許多人上台致詞。大學國文老師娓娓道來過去上課的情形，很有意思。其他人如周楚洋教授，講述以前曾看到張老師在房間裡蹺著腳自由自在地看著武俠小說，令他好生羨慕，因而志願當老師。周問梅則以「一枝筆，兩袖風」比喻張老師的風骨，她記得張老師曾帶他們到張老師的新屋老家，還享受到令人沒齒難忘的客家菜。

會後，在鹿鳴堂的鹿鳴宴聚餐。

大學國文老師致詞

當時的學生周問梅致詞

周楚洋教授當年是張森富的學生

退休餐會中，我們都已退休了(郭文夫與蕭介宗教授)。

• 其他相片集

公館夜市

我們乘坐的中間的橘黃線，但只有一小段

由華山文創中心回來，我們乘南港線到忠孝復興轉中和線至古亭，再轉淡水線至台電站。雖然轉了好幾次，但時間省不少。台北市的捷運網已經慢慢形成，現在新闢的蘆洲南勢角線已經開通，年底信義線也會加入。今天我們是多轉了一趟車，雖然短短的行程，轉來轉去，感覺挺有意思。台北的捷運真是方便極了。其實在台北生活都比其他國家舒適。除了捷運快捷外，巴士系統可說四通八達。

回到了公館，先到東南眼鏡行訂一付眼鏡8000元。雖然我的眼鏡尚可使用，但總是要一付備用。到加拿大配眼鏡更貴。不過我這付已經使用將近六年，情況還不錯。可能由於年紀的關係，眼睛的度數也沒多大變化。

我們走到水源市場附近。這裡賣小吃的攤販很多，客人也多，形成一個小夜市。買了一盒章魚燒，一盤臭豆腐及一盤豆花及一盤銼冰。今晚算是我們兩老最特別奢侈的行為了。

吃了一盒章魚燒及臭豆腐

一碗銼冰、一碗豆花

華山文創中心

于右任的墨寶--善導群生

與Hall夫婦有約，今天下午到華山文創中心看普立茲新聞攝影獎展覽。先在善導寺會合，然後走到華山舊址。

善導寺現在變成一座現代化的廟

這個地區現已開始進行改善，各具不同的功能。現在已與松山菸廠合併，變成一個文化專區。有許多廠商進駐，成為特有的一個部落。

今天我們主要是參觀普立茲新聞獎的展覽，其展覽場地就在糖果夢公園的對面。門票220元，敬老票為180元。

這個展覽內容相當充實，分年次安排，成為有效的動線，展示多年來得到普立茲獎的攝影作品。這些作品主以戰爭、動亂、疾病、天災、等為背景，所以看了之後，心情也不太好。不過，偶而有幾件令人歡欣的作品，例如葉爾辛的跳舞，喜感十足。奈及利亞奧運得獎的喜悅，讓人感染那種得來不易的歡喜情境。

偶而應多來此走走，交通也很方便。只要在善導寺站下車。善導寺也值得一提，這間寺廟很特別，建得很高，在高樓林立的忠孝東路上，不會被比下去。善導寺是一間很特別的廟宇，它是日據時代日本人所建。二次大戰結束，由台北市政府接管，後組成財團法人獨立運作。其空間有些作展藝術品及文物展示，鄰近路口的一棟大樓則為玄奘大學教育中心。善導寺一直在協助玄奘大學的營運，兩者關係密切。

普立茲新聞攝影獎歷年得獎照片展覽

奧運裡雖然得銅牌，但興高彩烈

華山車站舊址現正在整修

人民大道旁的舊有鐵道上現已變成公園

用男人的衣架置放說明單

松山菸廠的老榕樹

改造的街道

小孩子最喜歡的糖果公園

新的電影街

• 攝影集

乾淨淨地走，不要遺留下遺物

(文來自朋友Willow。Willow 剛搬新家，以此共勉之)

年近八旬的日本作家曾野綾子在《晚年的美學》一書中提及：「我們死亡以後，帶不走任何東西是理所當然的。但如果能在死亡前，將自己人生旅途所蒐集到的喜愛的東西，以及其他所有的一切都整理一番的話，是件多麼灑脫的事。」她母親在生前就把所有衣物送人，只留下兩件和服和毛衣，以及搭配和服的一雙夾腳拖鞋。母親往生後，他們才花半天就將遺物整理完畢。她強調：「讓任何物品都消失無蹤，是往生者對世間所表現的最高敬意，子孫們只需懷念亡者即可……晚年的義務，即是不要強迫別人記得他。」

我對這些建議深表贊同。事實上，人不是年紀大了才接近死亡，生命中的每一天都可能是自己的末日。如果出了意外，堆了滿屋子的雜物和收藏品該怎麼辦？是不是得麻煩家人或配偶，讓他們在心碎的同時，被迫扛下處理遺物的重擔？

根據統計，居住在二十七坪公寓的日本家庭，屋內平均有超過四千件物品，這是相當驚人的數字。著有《遺物整理商看見了》一書的吉田太一便問道：「你的珍藏哪天會變成『遺物』呢？」在處理往生者遺物的過程中，吉田見過數量龐大的A片收藏，也清除過淹沒地板、高度及膝的雜物堆，甚至整理過惡臭撲鼻、垃圾堆了八年都沒倒過的神祕豪宅。這些遺物，不僅反映了往生者的生活樣貌，大量的雜物與收藏，更是替家屬帶來極大的困擾。

村上春樹筆下的短篇小說主角東尼瀧谷，在妻子過世後被迫處理「整個房間堆積如山的七號洋裝」，而且「光是鞋子就將近兩百雙」。他經過一段時日的內心交戰後，終究還是將大量的名牌服飾廉售給舊衣店。「對他來說免費都可以，只希望一件不留地全部拿走。拿到往後自己的眼睛再也接觸不到的遙遠地方去。」然而妻子那清空後的衣帽間，不久又被死去父親所遺留的大量唱片給占據。「因為唱片有發霉的臭味，他不得不定期打開窗戶讓空氣對流換氣。但除了那樣的時候之外，他已經不再踏進那個房間。」

我也不想踏進五樓舊公寓的衣帽間。那兒曾經堆滿老媽的遺物，而我無力整理，只想逃避。東尼瀧谷也是同樣的心情，家中堆積如山的唱片幾乎再次壓垮他的生活。村上寫道：「光想起在那裡的東西，他有時就會覺得快要窒息。半夜醒來，也曾經就那樣再也睡不著。記憶並不鮮明。但它們就在那裡，擁有該有的重量確實地存在著。」這些句子，貼切地描述了我當時的感受。

東尼瀧谷的故事在二○○四年被導演市川隼搬上大銀幕。看著畫面中滿坑滿谷的衣物與黑膠，我不免聯想起自己近幾年的處境：想清除遺物總覺得對不起老媽，非得把東西留成了仇才能痛下決心。而真的著手處理時又擔心賤賣了她的物品，這種煎熬、惶恐與自責，實在叫人身心俱疲。

我對老媽始終愛恨交織。她博學多聞，個性豪邁四海，我常想如果能有她一半的學問和社交手腕，不知該有多好。可是她對如何走出失婚創傷，以及如何維持整潔清淨的家，似乎毫無頭緒，也從不熱中於尋求解決之道。打理居處，給小孩一個健全的成長空間，並不是她生命中的Priority，而處理她海量的遺物則是讓我對她的怨氣飆升至最高點，我氣憤她用髒亂和缺乏隱私的環境荼毒了我二十幾年，死後還用這些難纏的遺物折磨我將近五年。

然而，這一切都是最好的安排。經過這些年我終於明白，住在髒亂的環境中，老媽何嘗不是深受其苦，甚至最後還因此失去寶貴的健康與生命。她用獨特的方式化身為「逆菩薩」，使我得以領會去蕪存菁的奧義，還為我提供了一個難得的練習機會，我應該心存感激才是。

現在的我真心認為，人死後最好只留下愛與現金。如果把每一天都當成生命中的最後一天，也接受人世間的無常與變幻莫測，就不能在身邊積累太多的物品與收藏，因為它們隨時可能成為給家人、配偶添麻煩的遺物，而這些遺物在他人眼中，不過是多了情感羈絆的雜物。一旦擁有這種自覺，便不可能重返胡亂採買與囤積雜物的回頭路，也避免了在若干年後成為惡質老人的可能性。  

馬老師的墨寶

這是定人昨天到馬老師家上書法課時，馬老師揮毫所書的新年對聯。

全家福

蛇年--舊歲歡辭新歲喜，大龍酣舞小龍騰

橫聯--福祿壽嘉玉滿堂

上聯：知足常樂傳家遠，勤儉持家處世長

台南古都

魚羹

到景美愛買買菜，肚子有點餓。因此決定先到公園旁邊的台南古都小吃店填填肚子，我們點了一個掛包與一碗魚羹。

這一家小吃店在此已經很久。記得最早光顧這一家時，老閭是一位年輕人。後來聽說移民去紐西蘭，小店因而轉手。由一對年老夫婦接替。其所賣的項目也相同，都是台南的小吃。因此，每來愛買時，總是先來這一家嚐鮮。

今天那位老者不在，由老阿婆顧店，還有一位年輕的小姐幫忙，但不知兩者間的關係，是孫女呢或媳婦？只是所做的掛包及魚羹，仍有許久之前的水準。

Willow 的新家

Willow最近買了新家，位於捷運線市公所站之上，交通相當方便。她要我們今天到她家看看。

我們乘650號公車前往，一路可到，只是要兩段票，但交通甚為方便。她原住花園新城，住的地方很大，而且風景很佳。

現在買到市區，面積較小，由大變小，有點不習慣，有些傢具無法容納得下，書籍無法找到合適存放的地方。不過，事情總是無法兩全。新居有很好的景觀，交通方便，可以節省許多通車的時間。有得必有捨，心裡先作調整，才能面對前面，邁向美麗的未來。

沒有水的日子

一大早起來如廁時，才發現沒水。一定又是抽水馬逹壞了。

突然沒水，真是不便。我們的舊公寓沒人管理，所以向來也不按月收管理費，只是有這類修護時，大家均攤，但效率就是不佳。這一次的缺水，不知何時才能恢復過來。

現在比較急迫的是如何渡過立即無水所造成的困擾。首先想到的是近在咫尺的大安運動中心，我們幾乎每天都會在那裡運動。現在只好借用那裡的廁所及需用的炊煮用水，暫渡難關。

午後馬達修好，開始有水來。只是涓涓細流，一直無法回到正常的供水狀，苦矣哉！

今天一早就下雨

• 英語彌撒

天氣才好一兩天，今天開始就又變壞了。陰雨不停，地上都是濕答答。冬天每遇雨天，氣溫就會下降，感覺寒冷。今天是禮拜天，所以冒著雨與定人一同到耕莘文教院望彌撒。由於到的時間早，還等了好一段時間。

耕莘文教院望彌撒

這是一場英語彌撒，以前參加的人很多，今天感覺好像少了些。在台灣的英語彌撒以前常是菲傭的重要聚會，現在景況好像不如從前。反而各國的白人為多。今天領詩的人，有點五音不全。不過，在神的面前，這一切都是美好的。

我們參加這堂彌撒，主要還是人少，不必到國語堂人擠人。在列治文參加的彌撒有國語與廣東話及英語。通常星期六有一堂是國語，週日早上有兩堂廣東話，一堂英語。很有趣的是，列治文的主禮司祭，包括英語彌撒，都是華人。可見加拿大本土神職人員的欠缺。在列治文，我們主要參加週六的那一堂，偶而也參加週日的英語及廣東話。但廣東話彌撒對我們來講，總是鴨子聽雷，常常不知不覺就睡著了。

• 師大路的「溫+寶」

海南雞飯

彌撒完，我們走到師大路口的一家稱為「溫+寶」的粥麵館。開始以為是故意引人開心，後來才知道是真的店名。這個店面很小，可能不到兩坪大，擺了三張桌子。幾個客人進來就會把店內塞滿。這個店只有一位男主人招呼，要出菜、收錢及收拾桌椅。不知有沒有第二人幫忙，但實際上也恐怕容不下第二人的工作空間。

招牌粥

這裡的菜單很簡單，海南雞飯大概是主要招牌，其餘有十幾道的粥，任你選擇。最貴的叫超霸粥，每份90元。裡面似乎什麼東西都有。我們點了海南雞飯與招牌粥。心想招牌粥雖不一定好，但應不會差到那裡去，否則招牌砸了怎麼行。

海南雞飯也是招牌之一，因為沒有其他飯類可選。飯是使用長秈米，一粒一粒的，看起來很好看。只是飯粒比較硬，必須花一點時間咀嚼。但由於灑上雞油的關係，聞起來有雞肉香味。雞肉條則是冷盤，沾了醬也蠻有味道。其上灑有一種綠色的香料，看來相當清爽, 吃起來味道也很不錯。

招牌粥則是皮蛋、豬肝、魚片、蝦仁等綜合體，大概也含有蛋，內容挺豐富的。不過，外觀看起來所有的粥都是一個樣，只是加入的成份不同而已。

• 劉國松的水墨展

我們坐1號公車到南海路與重慶南路口的中華文化總會看劉國松現代水墨創作展展。這是文化總會辦的巨椽系列邀請展，是對這個七十歲的老畫家的肯定。他四十多年來不斷探索用新的手法和材質表逹國畫的意境，成績斐然。

走進覽室，工作人員要我們簽名。定人說：我們與劉國松先生完全不認識，只是慕名而來，簽不簽名似乎也沒有什麼影響。不過最後還是簽了。

展覽室的空間不大，約可展示十來幅作品，幾乎都是水墨作品，其中融和一些抽象的意境。比較吸引我的，倒是牆上放映的影片。這是介紹劉國松先生的創作過程，由他親自示範他的創作力。他強調：「我是革中鋒的命」，力求運用「白線的張力」帶領中國水墨到另一個境界。在他的介紹中，他像老玩童玩家家酒一樣，運作各種技巧，摒棄毛筆的慣性，創造另一種繪畫的生命。介紹的方法中，包括紙拓法、水拓法、抽筋剝皮法及漬墨法。這些方法似乎小學生都會作，入門的技術門檻很低，但融入的意境又很高。

劉國松的作品(來自網路)

• 天龍書店

路過的總統府戒備森嚴

之後，我們沿重慶南路北走，經過總統宫邸、法務部、司法院、總統府。沿途似乎戒備森嚴，好像走入一個不一樣的世界，因為每個路口都有警察把守，同等數量的便衣也在旁邊不停的走動。更令人覺得不安的是沿途行人稀少，好像不是走在台北市的街道上。

我們最後走到天龍書店，總算鬆了口氣。這家書店是定人的書法老師推介的。他說這裡的書大概是台北最便宜的。原來天龍書店都是進口大陸的書。各種大陸出版的書籍這裡都可以買得到，其中以書法字帖最多。從顏真卿、米芾、文徵明、蘇東坡等等，你說得出名姓的古代書法家的作品，這裡幾乎可以找得到。賣的書都是以人民幣價乘五倍販售，特價品更只乘4，或更少。定人在此買了幾本書帖。共計花1,313元。

• 明星咖啡屋

肚子餓了，我們最後走到武昌街上的一家明星咖啡屋。叫了一份雙人午茶套餐，580元。這裡的最低消額額每人為180元。這家咖啡屋已是老店，更是台北文化人早年共同的記憶。如果你用谷歌稍加搜尋，一定可以看到這些文化人的所留下有關明星咖啡屋的蛛絲馬跡。這家咖啡屋關閉一陣子後，重新開張，並維持了許多原有的老式裝璜，還是不少懷古的意味。此地生意不惡，二樓幾乎座滿，常常要先預約才有座位。台北的消費力還真不是用蓋的!

明星咖啡屋的內部陳設仍如以往(摘自網路)